叶莲娜·柯斯秋琴科（Jelena Kostjutschenko）身体不适。她感到浑身无力，几乎无法集中精力。
心情好的时候，她可以工作三个小时，心情不好的时候，她甚至不起床。她说：“那我就试着不恨自己。”
35岁的柯斯秋琴科是俄罗斯最重要的调查记者之一。去年10月中旬，她被怀疑在德国被中毒。她搬到那里是因为她在俄罗斯不再安全。
17年来，柯斯秋琴科一直担任独立报《新报》（Nowaja Gaseta）记者。
该报主编德米特里·穆拉托夫 (Dmitri Muratow) 于2021年获得诺贝尔和平奖。
作为一名记者，柯斯秋琴科曾报道过一个黑手党组织在俄罗斯犯下大屠杀事件。她是第一位报道哈萨克斯坦扎瑙曾大屠杀的记者，并在2022年2月俄罗斯入侵几天后前往乌克兰。
在当时被占领的赫尔松，她发现了一座秘密监狱和一些被俄罗斯士兵绑架和折磨的人。她的文章于三月份出现在《新报》上，但不久后由于与“特别行动”（俄罗斯对这场战争的正式称呼）有关的军事审查制度而不得不从网站上删除。
她告诉《法兰克福汇报》，在收到赫尔松的报告后，她想前往陷入困境的马里乌波尔。但穆拉托夫警告她，驻扎在那里的车臣部队奉命将其谋杀。
不久后，她联系了乌克兰军事情报部门的一个线人。他说，根据他的情报，在乌克兰境内正在准备谋杀一名《新报》记者。
穆拉托夫随后要求她离开乌克兰。柯斯秋琴科离开后又想返回俄罗斯。穆拉托夫再次警告她不要这样做。他说：“你不能回俄罗斯，因为你在这里会被杀害。”
2022年9月，俄罗斯媒体监管机构 Roskomnadzor吊销了《新报》的执照。报纸暂时停刊，柯斯秋琴科转投俄罗斯流亡媒体“Meduza”，并搬到了柏林。
她与编辑部决定，她的第一次研究之旅将前往伊朗，之后她将返回乌克兰。在去伊朗之前，她想申请乌克兰签证。由于乌克兰外交部遭到黑客攻击，她无法在线提交文件，因此她向乌克兰驻柏林大使馆询问。
由于电脑问题，她被转到乌克兰驻慕尼黑领事馆。她于10月18日上午抵达领事馆。在领事馆预约后，她与一位朋友共进午餐。在此期间，朋友的熟人来了两次——一男一女。朋友陪同柯斯秋琴科前往火车站，后者想在那里乘火车返回柏林。
柯斯秋琴科回忆说，在去火车站的路上，朋友告诉她，她身上有股难闻的味道。“我当时感到很惊讶，因为她是一个非常婉转的人，否则绝不会说出这样的话。”
在火车上，柯斯秋琴科感到越来越难受，上车后立即去了厕所。她满头大汗，用纸巾擦干身体。“这时我才意识到自己身上的味道非常难闻。”
回到座位上，她开始写书稿。“某一刻，我意识到我在反复阅读同一段文字 。”
柯斯秋琴科开始头痛，而且越来越严重。因为几周前她才从一次新冠感染中幸存下来，所以她这次把头痛归因于这一点。
好心的路人帮她搭上了正确的公交车。虽然她住的地方离地铁站只有五分钟的路程，但她却感觉过了很久才到家。“我的行李似乎很重，每走几步就要休息一下。”
当她爬楼梯到公寓时，开始呼吸困难。到家后，她立即倒在上床，马上就睡着了。第二天早上醒来，她感到胃痛异常。当她坐起来时，感到头晕目眩，不得不呕吐。
由于柯斯秋琴科在德国居住的时间不长，她还没有医疗保险，对急诊也一无所知。她只知道有一个可以预约的网站。在出现最初症状的十天后，她终于坐在了医生的对面。
两位医生对她进行诊治，起初他们也认为柯斯秋琴科患上了长新冠。他们又为她做了一次超声波检查和腹部触诊。在柯斯秋琴科德要求下，医生也对她进行抽血检查。
化验结果显示，肝酶水平比正常值高出五倍。医生怀疑她可能从乌克兰带来了肝炎。但肝炎检测结果呈阴性。渐渐地，医生排除了一个又一个假设：自身免疫性疾病、肾炎、全身性疾病。血值越来越差，症状也发生了变化。胃痛消失了，但柯斯秋琴科的手指和脚趾失去了知觉。她难以集中精力，经常感到疲倦。
12月中旬，医生将她转到夏里特医院（Charité）毒理学部。“在接下来的三天里，我试着接受这个想法。这对我来说并不容易。为了进行毒理学检查，她还必须与警方谈话。 第一次审讯持续了九个小时。”柯斯秋琴科说。
“他们想知道所有细节，我在做什么，我在乌克兰和谁联系，我十月份在慕尼黑遇到了谁。”警方检查了这名记者、她的随身物品和她的公寓是否受到放射性污染。
柯斯秋琴科说，柏林的警察对她这么晚才联系他们感到非常恼火。柯斯秋琴科解释，她根本无法想象自己会中毒。官员们指责她和她的同事粗心大意。
自2022年2月以来，已有数十名俄罗斯记者搬到柏林。他们在德国感到安全。一名调查蒂尔加滕谋杀案（Tiergarten Mord）的警官明确告诉柯斯秋琴科，德国首都也曾发生过政治谋杀案，而且俄罗斯特工部门也在这里活动。
柯斯秋琴科承认自己疏忽了。“我在俄罗斯一直遵守的所有规则和安全协议都被我忽略了。”
作为一名调查记者，她通常会密切关注与谁交流以及通过何种渠道交流。“在这里，我完全放松警惕，甚至在脸书上写了我的慕尼黑之行。”
去年冬季，柯斯秋琴科的病情有所好转。今年四月初，她参加了俄罗斯流亡媒体会议。在那里，调查杂志《内幕》的主编找到了她。罗曼·多布罗霍托夫（Roman Dobrokhotov）向她讲述了一项涉及一系列中毒事件的调查。所有受害者都是来自俄罗斯的女记者或女活动家。
例如，在今年五月访问布拉格期间，人权活动家纳塔利娅·阿尔诺（Natalia Arno）的嘴里突然出现了一种奇怪的味道。
据 《内幕》报道，她形容这种味道为“石头味”或“矿物味”。她全身疼痛，手脚失去知觉。由于她住在美国，所以她联系了联邦调查局。
阿尔诺的医生认为这是一次毒药袭击，当局通过血液检测至少排除了神经毒药诺维乔克。2020年，反对派政治家纳瓦尔尼就是被这种毒药中毒的。
2022年秋天——与柯斯秋琴科同时——当时住在第比利斯的记者伊琳娜·巴布洛扬（Irina Babloyan）也感觉越来越难受。
她手脚发紫、头晕、胃痛。她告诉《内幕》说：“我感觉我的身体不再属于我了。”巴布洛扬描述了她口中的金属味，以及她是如何出现皮疹的。据《内幕》称，这些症状也可能是中毒的征兆。
今年春天，柏林警方停止了对柯斯秋琴科谋杀未遂案的调查。理由是血液化验结果并未明确显示这是一起中毒事件。与此同时，《内幕》的调查人员认为是“有机氯化合物”中毒。柯斯秋琴科转发了这一调查结果，柏林检察院于七月重审了此案。
当《法兰克福汇报》问及此事时，一位发言人证实，对谋杀未遂的调查已经重新开始。理由是尚未对所有证据进行评估。发言人不愿透露证据是什么。据柯斯秋琴科称，尽管女友可以作为证人，但她从未在慕尼黑接受过询问。警方和检察院均未对此发表评论。
对柯斯秋琴科来说，现在最重要的事情是恢复健康。她想知道自己到底中了什么毒。这样医生才能更好地治疗。“这是我的身体和生命。我们现在必须想办法解决这个问题。”
刊登她的故事让她付出了很多。她希望其他俄罗斯记者能更加小心，明白现在在欧洲也不安全。柯斯秋琴科问道：“谁知道还有哪些病例？ ”
柯斯秋琴科不是第一个被谋杀的《新报》记者，也不是第一个成为毒药袭击目标的人。
在过去的23年里，该报共有五名记者遇害，其中有三人被枪杀。2019年，该报专栏作家德米特里·拜科夫（Dmitry Bykov）中毒身亡。后来，经记者调查发现，一些行凶者正是一年后毒杀纳瓦尔尼的人。
对俄罗斯当局来说，这是一个非常敏感的话题。她希望她得到的一些关注能保护她。
不过，她还是担心凶手会再次试图杀害她。“我非常希望能找到这些人。我想和他们谈谈。” 她认为谋杀记者是毫无意义的。“我们只是在描述现实。”
她说，俄罗斯目前的现实不是独立记者的错，而是俄罗斯当局的错。“总会有人继续我们的工作。”
当身体恢复健康后，柯斯秋琴科希望再次从事记者工作。她已辞去了“Meduza”的工作，去伊朗或乌克兰目前还不太现实。她能否康复还是个问题。医生建议她每六个月检查一次血液。她不抱任何幻想。“我很有可能在未来几年患上癌症。” ❖